El sufrimiento es el dolor del tiempo
La angustia es la memoria del desamparo
Y la depresión apenas una cobardía del cuerpo
El único dolor que confiere nobleza,
Es la tristeza.
La tristeza del mono cuando comprendió que lo había
Atrapado el profesor del universo,
La tristeza del árbol cuando entre sus ramas congeladas
Comenzó a escuchar los cuchicheos desesperados de los pájaros,
O la tristeza del hombre primitivo
Obligado a quedar atrapado en la jaula de la nostalgia.
O la tristeza de mi abuelo
Cuando vio desaparecer la ferretería,
Luego la tintorería...
Y comprendió que pronto iba a esfumarse en la nada
El bar en donde él había construido veinte años atrás,
Su hogar nómade.
Esa es la tristeza,
La tristeza de un niño ya un poco más grande
Encontrando en los cables
El cadáver de algún barrilete
Que remontó hace mucho tiempo.
La tristeza de rememorar,
O la tristeza de un niño pequeño en la playa,
Inventando historia dentro del castillo de arena que va construyendo,
Historias que el mar inmediatamente destruirá,
Tratando de enseñarle al niño las consignas de la existencia:
Que nada es real,
que todos están solos,
que la ausencia es eterna.
A veces, locamente, me parece comprender
El contenido de todos los argumentos,
El origen de todas las historias,
Y hasta… y hasta el destino de todas las intrigas.
No es que...
No es que tenga la pretensión de haberlo vivido todo,
Ni siquiera lo he soñado todo,
No guardo en los bolsillos de mi memoria
La versión taquigráfica de todo cuanto existe.
Pero igual todas las voces me resultan conocidas
Como si ya las hubiera escuchado,
Y todos los paisajes me parecen vistos
Como si ya los hubiera visto.
Escucho la misma canción en la letra de todas las canciones,
Sin embargo, no es que guardo en la memoria de mis ojos
El largo laberinto de todos los reflejos.
Entonces...
¿Como es posible que sienta que a todos he amado?
¿Que todo lo he llorado? ¿Y que ha todos he perdido?
Es como si en una instancia imposible
Un misterioso filamento luminoso
Uniese todo cuanto existe...
Y aún... lo que no existe.
